En 1862, Estados Unidos llevaba más de un año de guerra civil. Los estados del Sur que habían formado la Confederación sostenían una economía y una sociedad basadas en la esclavitud. Abraham Lincoln combatía para reunir el país, pero su gobierno todavía no se proponía liberar a todas las personas esclavizadas.
La guerra ya estaba poniendo esa postura a prueba. Miles de personas escapaban del cautiverio y llegaban a los campamentos de la Unión buscando protección. Algunos oficiales las devolvían a sus dueños; otros les permitían quedarse y aprovechaban su trabajo. La esclavitud, que el gobierno había intentado dejar al margen del conflicto, se presentaba a las puertas de su ejército.
Lincoln decidió convertir la emancipación en un arma contra la rebelión. Preparó una proclamación y esperó una ocasión militar favorable para anunciarla. Después de Antietam, en septiembre, lanzó la advertencia: las personas esclavizadas en los territorios que siguieran rebelados el 1 de enero de 1863 serían declaradas libres. Los estados confederados tenían cien días para volver a la Unión.
El plazo se cumplió. La rebelión continuaba.
El 1 de enero, Lincoln firmó la proclamación definitiva en Washington. El documento declaraba libres a las personas esclavizadas en los territorios que enumeraba y comprometía al gobierno, al ejército y a la marina a reconocer y sostener esa libertad. Esa noche, el texto comenzó a circular por telégrafo.
Su alcance tenía límites. Quedaban fuera los estados esclavistas leales a la Unión y algunas zonas de la Confederación ya ocupadas por tropas federales. Lincoln actuaba como comandante en jefe, con una medida militar contra la rebelión: la proclamación no abolía la esclavitud en todo el país. Tampoco bastaba para acabar con el poder de los propietarios donde aún mandaban los confederados. Allí, hacer efectiva la libertad dependía de escapar, encontrar protección o del avance del ejército de la Unión.
En Camp Saxton, Carolina del Sur, ese mismo día miles de personas se reunieron bajo los robles para escuchar la proclamación. Entre ellas formaban soldados negros, en su mayoría hombres que habían vivido esclavizados. Sus familias rodeaban las filas. Hubo cantos y una comida colectiva en terrenos que habían pertenecido a una plantación.
Aquellos soldados pertenecían a un regimiento organizado meses antes. La proclamación permitía ampliar ese reclutamiento, hasta entonces limitado: los hombres liberados aptos para el servicio serían recibidos en las fuerzas armadas. La guerra para reunir el país incorporaba ahora el compromiso de destruir la esclavitud en los territorios rebeldes.
Todavía faltaban la victoria militar y la Decimotercera Enmienda, ratificada en 1865, para abolirla en todo Estados Unidos. Pero los soldados de Camp Saxton no tuvieron que esperar al final para actuar. Poco después partieron hacia Florida y ayudaron a liberar a personas que seguían cautivas. Uno de ellos pudo liberar a su propia familia en la plantación donde él había vivido esclavizado.